Je le sens venir. Mon jour. Je sens sa présence comme une proie- j’attends. Lundi, mardi, dimanche, peu importe. Tu n’as jamais aimée les jours de la semaine. Tu me disait toujours que le temps n’est pas divisé en sept, ou en vingt-quatre, ou en douze. Le temps est une surface, comme tu disais, comme les autres, jamais séparé de l’espace, jamais aussi docile que l’on aimerait. Un jour, tu as vu notre place dans le monde comme si toi, tu t’en étais séparée. Ce n’était pas une vision, car nos cinq sens sont trop primitifs pour te comprendre, je pense, mais d’un coup tu savais- et tu ne devais pas me le dire, non plus, je l’ai vu dans tes yeux. Le temps. Tu m’as dit que tu t'étais sentie petite, comme un enfant qui essaie de voir au dessus de l’armoire, une telle lassitude que tu voulais en mourir, mais que tu étais dépourvue de sentiments depuis. Je ne comprenais pas pourquoi tu ne m’aimais plus, mais tu m’avais expliqué que, quand dix hommes se tiennent debout, l’un d’entre eux est toujours coupable de son crime, et que tu ne te lèverais pas.

J’ai pris du temps à comprendre de quel crime tu parlais. Serait-il simplement de m’aimer, de te laisser emportée par une douceur trop humaine à ton goût? Je me le demandais, en te voyant glisser entre les écrans de ma vision. J’avais pensée que, face au vide, tu t’étais perdue, tu avais laissée la partie de toi qui me connaissait dans le coin d’une lacune comme offrande. Mais… tu n’as connue aucune abîme, car l’espace, le temps et leurs compagnons sont bien le contraire- tu as rencontré le tout, le congestionnement de l’univers que nous, les autres, n’avons jamais entériné. Toi, tu l’as consacré. Tu avais compris que tu avais rencontré l’infini, et qu’il t’a montré tout ce qu’il te manquait avant de te l’arracher. Le baiser entre le gouffre et le tout est bien mieux que les nôtres, et quand la septième dimension te caresse la nuque, un contact humain n’est que l’agent pathogène qui te retiens.

C’est pour cela que je n’ai pas pleurée après que tu partes. Ils t’ont choisis, ils t’ont montrée que tu n’est qu’un cafard qui invente la roue et le vaccin dans un univers ou deux qui cherche beaucoup plus loin que le prix nobel. Aurais-tu été plus heureuse si tu serait morte dans un lit confortable d’ignorance et de prétention d’une banalité répugnante, comme nous? J’en ai aucune idée. Tu n’as pas eue cette chance, ce don de l’ignorance. Depuis toujours tu as sentie son appel, et tu l’as suivi jusqu’au jour où tu as sû.

Je l’entends aussi. La cacophonie des étoiles me chuchote dans l’oreille gauche et m’offre de doux baisers sur une peau trop humaine, trop jeune pour le mériter. Ici, dans la petite bulle qu’on connaît, où les disputes de cafards dans une tour d’ivoire nous occupe, où on est assez petits pour penser que tout en dehors de nous est le vide, et nous, nous sommes le tout, j’attends. La caresse de l’univers sur mes lèvres me promet que je suis guettée, que tu me vois toujours. Si mes années de piété ignorante ne te repoussent pas, j’espère que tu seras là, que tu m’attendras de l’autre côté de l’infini.